About this Short Film
To Let (MD. Abdullah Al-Jubair, Bangladesh, 2026) follows a person who is blind as they navigate the everyday challenge of finding rental housing amid assumptions, blunt exchanges and small acts of exclusion. The short presents intimate, conversational moments—phone calls, visits and market interactions—that reveal how stigma, stereotypes and practical accommodation needs intersect with humour, frustration and quiet resilience. Shot from a grounded, person-centred perspective, the film prompts viewers to reassess perceptions of independence and responsibility without pity or simplification. Audiences interested in disability, urban life and social inclusion will find its restrained tone and lived-in detail both illuminating and thought-provoking, making it a natural fit for the Focus on Ability festival programme.
Film Details
Film Transcript
ভিডিও ক্যামেরা, ভিডিও কল — হ্যালো, এই ঠিক আছে? বলো, কি মনে হয়, এবার হবে? আমি মনে করছি এবার হয়ে যাবে, বুঝছো? মানে ভদ্রলোক তো মনে হইলো ভালোই। হ্যা, আশা করি হয়ে যাবে। এবার সব কিছু বলছো তুমি। আরে, আর কি বলবো — সব কিছু বললে কি আর বলব?
আমি দেখি না; গিয়ে দেখে যাওয়ার সময় কিন্তু কিছু নিয়ে যাওয়া মনে করে দেখি কি নিতে পারি। আমি ওকে, আমি রেডি হয়ে — সময় সময় কম। এ সময় আবার কে একটু শান্তিতে স্নানটাও করতে পারি না। একটা মিনিট, একটু অপেক্ষা করেন।
আমি দেখেন না, আর জায়গা গায়ে শ্যাম্পু ট্যাম্পু মাখা — একটু সময় দেন, একটা মিনিট।
বাবু, ছুটির দিনে সাইজ কই যাইতাছে? একটু জরুরি খাতে যাইতেছি। আমি তো আমার ব্যাপারটা তারে জানাইলাম না; গিয়ে দেখি ভদলো তো ভালোই মনে হইছে।
আসসালামু আলাইকুম, স্যার। ওলাইকুম আসসালাম। এখানে কোন রিক্সা আছে? খালি রিক্সা? পানির টাঙ্গি আসেন, পানির টাঙ্গি কোথায় যাবেন? আপনি সেখানে চিনবেন।
আরে ভাই, আমার যন্ত্র আছে, আমার যন্ত্র আমারে চিনা দিব। আপনি ভয় পাইয়েন না। চলেন, যাওয়ার দরকার? যাবি ঠিক আছে। এত বেশি কথা কস কেন? আপনি একটা ফলের দোকান দেখে একটু দাঁড়াবেন, ভাই।
এই যে ভাই, এটা কি আম্রপালি নাকি? বুঝবেন কিভাবে? আমাকে আপনি দুই কেজি দেন তো। দাদা নিন। এই যে নিন 500 টাকা। চলেন।
এ আশা। জি খালু। দেখতো কে হল? খালো একটা লোক। আচ্ছা, আসতে দে — ভিতরে আসেন, সোজা সোজা, একটু বাম ডানে রানে বসেন, বসেন, বসেন। সবসময় তো আর সব মানুষ একই রকম হয় না। হয়তো এবার সফল হইতে পারি, কি হয়, কি জানি।
খালু, লোকটা তো চোখে দেখে না, তো আসতে কোন সমস্যা হয়নি। তো ভাস্কর বাবু — না, আমি তো আসলে একাই চলাফেরা করি, কোন অসুবিধা নাই। আমি সুন্দরভাবে আসতে পারছি। আর কি, আমি আসলে আপনার জন্য এডভান্স সবকিছু রেডি করে এনেছি। আপনি যদি আজকে রাজি থাকেন, তাহলে আমরা আসলে ফাইনাল করতে পারি। আর কি, আচ্ছা জি, খালু, চা দে।
কি ব্যাপার? বাড়িওয়ালা তো কিছু কি কয় না? দেখি, সে কি মনে করলো? আমি তো বুঝলাম না — সে অবাক হইলো নাকি? দেখা যাক কি বলে। ধন্যবাদ তো যদি একটু বলতেন। আর কি, এখন আমরা ই করতে পারি।
এখন আপনি এরকম একটা বিষয় আগে তো বলেন নাই; এটা তো হঠাৎ করে বললে তো সমস্যা — কোনটা বলেন তো?
এই যে, আপনি চোখে দেখেন না। আরে ভাই, এটা তো কোন সমস্যা নাই। এটা তো আমার একেবারে ব্যক্তিগত বিষয়; আমি চোখে দেখি নাই — সমস্যা না। এটা তো আসলে আমি আমার মত করে সব ম্যানেজ করতে পারব; আপনাকে এ ব্যাপারে একেবারেই চিন্তা করতে হবে না।
এটা একটা বিল্ডিং; এখানে তো আরো লোকজন বাস করে। আশেপাশে কত ধরনের মানুষ আছে, এখন সবাই তো ব্যাপারটা ওইভাবে ভালোভাবে নিবে না। আর আপনি একটা অন্ধ মানুষ, চোখে দেখেন না — কখন কোথায় কোন সমস্যা হয়, কোন এগুলা আসলে দায়িত্ব নেওয়া মুশকিল।
না, এটা কেমন হলো? দেখেন, আমি এখন পর্যন্ত প্রায় 13 টারও বেশি বাড়ি দেখেছি; বাড়িওয়ালারা সবসময় কথাই বলছেন। আমি কি একটা ঘর পাবনা থাকার জন্য? এটা তো হতেই পারে না। বুঝতে পারছি।
কিন্তু না, এটা আসলে ভাস্কর বাবু, আমি পারবো না। এটা সম্ভব না হবে না। তাই তো জি, আপনার জন্য একটা ছোট্ট উপহার এনেছি — এটা রাখেন। হ্যাঁ ওকে। উনারা আগায় দে। আমি একাই যেতে পারবো — থ্যাংক ইউ।
না, এইবারও হইলো না। আর কি, বুঝলাম না, আমি নিজের টাকা দিয়ে একটা বাসা নিব — সেটা ও হবে না। এটা কি দেশ, কি অবস্থা? এখানে আমরা আসলে যাবটা কোথায়? আসলে ঢাকা শহরের একটা কুকুরও মনে হয় আমার চেয়ে ভালো থাকে।
আমার জীবনে না, কোনদিন কোন কিছু একবারে পাই নাই। কোন না কোন দিন, কোন না কোন বাড়িওয়ালা আমাকে একটা ঘরভাড়া দেবে। সেদিনের আশায় রইলাম।
Filmmaker
MD.Abddullah Al-Jubair is the filmmaker behind this entry. See every Focus on Ability entry from MD.Abddullah Al-Jubair.
